父亲是一位农民，每天都是面朝黄土背朝天。记忆中，父亲无论走在田间地头，还是外出打零工，他都习惯带上他的那根扁担。父亲带着的不仅仅是一根扁担，而是扁担两端的那份沉甸甸的家庭责任。

小时候，家徒四壁，全家四口人的生活，全靠家里的那一亩三分地及父亲外出打零工维持。母亲平时在家务农，同时照顾年幼的我和弟弟。父亲平时兼顾家里的农活，其余大多数时间都是外出打零工。父亲文化水平不高，外出务工只能靠体力挣钱。但父亲并没有向贫穷和艰难屈服，而是用他结实的肩膀挑起家庭的重担，挥洒着辛勤的汗水，只为了让自己家人过上更加好的生活。那个时候，父亲经常鼓励我们姐弟俩：“你们要好好读书，知识才能改变命运……”我知道这是父亲对我们的殷切期望，他的口头禅“就算砸锅卖铁也要送我们姐弟读大学”。他心里边装载着满满的望子成龙，望女成凤。

记得小时候，那是一个炎热的夏天，大约晚上十点钟，去县城打零工的父亲还没有回家。那个时候通讯不便，我们都不知道父亲为什么还不回来。母亲嘱咐我和弟弟不用担心父亲，叫我们早点休息，第二天还要去上学。我看得出母亲脸上的焦虑与担忧，我的心里又何尝不是，县城距离家里差不多十公里，乡间小路坑坑洼洼，晚上没有路灯，父亲三更半夜从县里摸黑骑着自行车回来，我们都知道很不安全。但为了不让母亲担心，我带着弟弟回屋里睡觉了。我假装闭着眼睛睡着了。夜如此安静，仿佛地上掉一根针都能听见，蚊帐周边都是飞来飞去嗡嗡响的蚊子。我的脑海里浮现的全是父亲沿着那条寂静的小道，一路颠簸骑车回家的背影。“哐哐铛铛，哐哐铛铛……”大约凌晨零点，我听到那个熟悉的声音，那是父亲那辆大老远就会“咳嗽”的自行车和车上绑着的那根扁担相互碰撞发出的声音，那个时候觉得这个声音是世界上最美妙最动听的音乐了。对，是父亲回来了，我第一时间爬起来，冲出房间，一把抱住还未停车好的父亲，视线早已模糊。父亲和蔼可亲地笑着对我说：“这么晚了，我家的小丫头怎么还不睡呀，爸爸刚回来，浑身上下都是肥料味，脏兮兮的……”我两眼泪汪汪道：“爸爸，我在等您回来。”随后，父亲一脸成就感地从口袋里掏出黑色塑料袋包好的东西递给母亲，说：“今晚回来晚了，本来八点多要收工回来了，当时有个老板找人帮卸货，一大卡车的肥料，搬到老板家仓库里。我们四个人就接了这个活，这是工钱，每个人分得好几十块钱呢。”父亲从来不告我什么叫责任，但他一直用实际行动深刻地诠释着责任的真谛，那就是无论遇到什么艰难与困境，他都不会放弃挑起他的家庭责任。

前段时间回老家，还能看到父亲房间门后面的那根扁担。父亲说这根扁担跟了他好些年了，扁担长短适中，软硬程度适宜，非常耐用，挑东西时可以让人跨步状态时候向上弹起一点，此时身体会轻载省力。“我就是用这根扁担撑起了这个家，送出了你们两个从大山里走出来的大学生……”这是父亲常对我和弟弟说的话，他用实际行动教育着我们，影响着我们。我时刻以父亲为榜样，时刻激励自己，不管前面的道路有多曲折，都要勇敢地去面对、去克服、去解决各种问题和挑战。

时光荏苒，岁月流逝，那个曾经我依靠的肩膀，如今已没有了往日的壮实。父亲近几年身体不好，有几年没有再挑重物了，但他依然保留着那根扁担，仿佛那根扁担就是他的老战友，陪他撑起了那些艰苦的光辉岁月。每当看到那根扁担，我都会深深想起父亲对我们的教诲，并一直激励在基层工作的自己。多年来，生活中，不管遇到什么挫折与磨难，我都努力做到不气馁，不言败，内心装满阳光。工作上，不管是以前从事脱贫攻坚工作，还是现在从事纪检监察工作，我都努力做到问题面前不回避，困难面前不退缩，敢于啃硬骨头，敢于涉险滩，真抓实干，勇于担责，切实做到惠民生、解民忧、暖民心、纾民困。（兴宾区纪委监委）